墨瑞：『學會死亡，你就學會活著…….. 』

﹝包大人﹞    事親點滴

當雙親年邁之際，因病或行動不便而無法照顧自己時，所需面對不同以往的人生何止萬千，而他們心中最難突破的障礙也許就是那片薄薄的紙尿布了。以往總認為這是專為甫出生的心愛貝比所設計的產品，但是自從母親逐漸喪失自理能力後，方驚覺此貼心的設計讓家屬及子女們獲得了若干的救贖與解脫，也相對節省許多看護外傭沖洗尿布、衣物以及擦拭病人身體時體力上的負荷。

要老人家欣然面對那片印象中都是包在兒孫下體的東西，而今却得包在自個兒身上時，那股由羞轉怒再轉為悲及無奈的情結是可以理解的，畢竟他們從未想到過在自己的人生歷程中，曾何幾時也得面對類似返老還童時沒有隱私的難堪。

紙尿片對一切均講求省時省力的當今而言，的確是使用者的福音，其對象不論是〝包大人〞或者是〝包小孩〞，產品本身的舒適性亦是選購時的首要考量，至於老人家是否準備好讓這個東西日後如影隨形的跟隨著他們，這已經逾越了子女們所能夠惦念的層面，在此不需贅述。

紙尿片對於嬰幼兒是生命的喜悅，而對遅暮之年的人呢？也許是自尊與無奈的痛苦抉擇吧！
— 鷹揚

話頭那端尼卡以生硬的國台語呼喚著我到老爸住處一起晚餐，知道她也會循例打給三弟及四弟，果不其然，掛掉手機後，在旁與我商議事情的老弟也接到她的召喚。這個形同父母另一個女兒的外籍看護，儼然扮演起【桶箍】的角色，欲將兄弟間漸行漸遠的感情再度箍在一起。

父母茹苦含辛生了一堆子女，在年邁之際竟無法將膝下五個觀念、個性截然不同的兄弟緊密的結合在一起，所幸子女尚稱盡孝，遺憾的是優柔寡斷的長兄未能如嚴父般，一呼百應的將兄弟間的情感、力量集結起來，在母親往生後，對失去老伴的父親提出一個可長可久的安養計劃。

由諸多木片所箍成的木桶，堅實與否端視外箍的鐵片或竹篾能不能箍得緊、箍得牢；一旦鐵片或竹篾斷裂就告【散箍】。兄弟猶如箍桶的木片，而長兄就宛若外箍的鐵片或竹篾，本性良善却軟弱的兄長真能扮演好這個穩固紮實的角色嗎？

每個周末習慣性的探視，遠不及將兄弟間的力量緊密結合，我僅能靜觀及冀盼長兄能夠早日言簡意賅的提出安養方案，讓為弟的我們有所遵循，不要老是夸夸其談，華而不實的承歡於老父膝下，【散箍】也只是早晚間的事，我認為。

— 鷹揚

剩菜         2009/06/18

褪色老舊的餐桌上，擺著誘人豐盛的晚餐，這是每逢農曆初二或十六，才有的福利，土地公在這兩天讓我感到特別的親切與慈祥，因為有了祂，才讓我們這一群小毛頭得以狠狠的飽餐一頓，尤其是在物質十分缺乏、生活相當貧困的日子裡。

所謂豐盛，也不過是多了幾道平日不容易吃到的家常菜，包括那道足以讓我精力充沛、精神飽滿的韭菜花炒雞蛋﹝如果換成是炒肉絲的話會更好﹞，以及地瓜稀飯改為乾飯而已，但是在那個容易滿足的年代，這已經是媽媽在窘迫的景況下，所能夠展現的最大極限了。

當時爸爸因遭誣陷在看守所裡，她堅強的擔負起張開雙眼，就得面對近十張飢腸轆轆的小口，是年她也不過是三十出頭。

媽媽在祭拜土地公的這一天會出奇的慷慨，將家中少得可憐的生活預算額外挪用支配，反正吃完這餐，明後天自己還有一些剩菜可吃。看到難得溫飽的子女擠在不大的圓桌旁，使勁的將食物塞滿小嘴，即使吃著孩子們所留下的殘羮冷炙，又算什麼？

土地公畢竟年邁動作慢，怎敵得過孩子們難得飽餐的五臟廟？祂方端坐妥尚未及好好享用供品，食物即被我們這一群饞涎欲滴的孩子吞噬殆盡。人沒吃飽怎有體力供奉祂們？

多少年下來，媽媽總是隻身於昏暗的燈火下，默默吃著我們所殘留下來的剩菜，慈暉滿溢在這個不大的斗室裡，當時的我怎能夠體會出母愛的偉大？吃孩子們的剩菜剩飯，對飽餐不易的我們而言是多麼理所當然的事。

以這篇《剩菜》來遙祭慈母，也許你們會感到十分的突兀，但是在逐漸模糊的視線中，能夠悼念的也僅是她難以拼湊的生活片段，最讓我記憶猶新的，就是子女們狼吞虎嚥後形同廚餘的剩菜，却是她一道道美味的佳餚。

為了撫育我們，媽媽幾近虐待自己似的省吃節用，就連嚥下最後一口氣時，都捨不得好好吃一頓飽餐。

供桌前豐盛的飯菜依舊完好如初，媽媽！為何至今您仍然不願意好好的享用較為完整的一餐？即使是吃幾口都足以消弭一些我們所對於您的愧疚。

您可知道我是以喜悅却無比沈重的心情來面對您的離去？每當目睹被病魔折騰到不成人形的您時，無法頂替您的病痛猶如稽顙泣血般。爾後，您切莫有任何的牽掛，帶著我們的祝福永登極樂，但，休想帶走我們對於您永遠的緬懷。

媽媽走了，我隱藏內心所有的哀戚及無限的思念，不矯情的默默為她打點完兄弟姊妹極可能疏漏的小細節，包括找出自認為她最慈祥、最自然的生活照，美美的擺置在靈堂前，供後人及子孫們瞻仰。

每個子女對於孝道有著不同的表達方式，我選擇在格內寫篇您看不懂却感應的到的文章，來盡這份遲來的孝心，她會瞭解這份看似白目實則綿密的心思的。

由靈堂返回公司的機場小徑，路旁阿勃勒一串串金黃色的花朵，正盛開綻放著生命的活力，它不似菊花的黃，容易讓人感受到濃郁的離愁，但是猶如細雨紛飛飄落凡塵的黃金雨，似乎也在為你的離去而飲泣。

媽媽！今夜您會來看我嗎？

親長眠於九十八年六月十一日《星期四》己丑年五月十九日上午七時卅七分，於六月廿日《星期六》火化登仙。最為牽掛的應該是陪她走過大半輩子的老伴，以及玩世不恭的我吧！

                                                                          — 鷹揚

媽媽與照顧她的菲律賓籍的看護Nica小姐