奧登(W.H.Auden)：『不相愛，即如死滅』

通過了！這遠比我們所預期的日子足足慢了一年多的光景。

當仲介公司通知外籍看護工的申請已經獲得勞委會的核淮，心境竟不知是該欣喜還是難過。

欣喜？外傭的申辦過程一波三折，加上母親的病況又時好時壞，依診斷證明書之病情報告而作為評分標準的巴氏量表，被承辦單位打了好幾次的回票，時至近日才評議通過且順利拿到看護工合法申請的門票，這是應該值得高興才對。

難過？能夠經主治醫師評比病情已合乎申辦看護工的門檻，難道不是意會著母親的病況已經日趨嚴重，沈重複雜的心情讓自己無論如何也輕鬆不起來，畢竟與上帝、死神這場不對等的競逐中，我們起步就稍嫌太晚，而今似乎又被祂們超前了許多…。

通過，究竟是喜悅還是難過？或許都有吧。

— 鷹揚

李文(Levine)：『愛是唯一理智的行為。』

 

過了立冬，涼意不著痕跡上了心頭，拿起掛在辦公椅背上那件白色的薄外套，起身前往不遠處，為安養二老而租賃的獨棟〝豪宅〞，瞧瞧 Nica有否為他倆添加保暖的衣物。

下班人車在公教區的長沙街上顯得格外的熱絡，機車騎士個個套上禦寒的衣物，而開車的上班族亦已不再敞開車窗探頭透氣，顯然這波鋒面已經讓人們警覺到冬天的脚步已經逼進。

陪 老爸坐在門前小茶几旁的木椅上，這是從公司搬來還算堪用的冬夏兩用椅，可以讓他們於悶熱的午後在此打盹，或與老媽舒服的牽手聊天、吹風納涼，Nica 很滿意如此貼心的安排，因為她可以跟姊妹淘們在此咬耳朵、算明牌兼數數今個兒有多少人車經過家門口，二老想陪養感情時還得跟她喬時段，人嘛！都懂得偷得浮 日半日閑的享受，這是很粗淺的道理。

晚秋，黃昏時刻來得特別的早，才不過五點光景即已萬家燈火。陣陣微風拂面，撩起老父稀疏灰白的髮際，如瑞雪般的鬢毛流露出歲月走過的無情刻痕。古稀之年的他，雖已不復當年為子女為家計打拼的那個中年男人，但給予我們的卻是恩情滿溢永難反哺的親情。

遠眺馬路對面小公園在夜幕低垂下的天空，幾隻未及收線被冷颼颼的寒風吹的搖搖欲墜的五彩紙鳶，在灰濛濛的夜空中載浮載沈的，彷彿對映著自己起落的人生般。輕輕扶起老人家不再厚實的臂膀，囈語似的在他重聽的耳邊輕吟：『阿爸！天氣涼了，我們到屋子裡去吧！』

— 鷹揚

奧登：『命運凌越眾生，人陷已於死地。』

嗯！應該要如何形容這輛也是交通工具的代步車呢？是節能減碳又兼具環保的概念車？還是令那些非得強烈依賴它的人們愛恨交加的坐騎？

初次坐上輪椅的老爸一度懷疑自己真已到了需靠它才能〝健步如飛〞的地步？曾幾何時這輛免加油的車輛竟硬生生的擠入空間並不大的餐廳角落，讓他在每天進食前後都不得不多看它幾眼，心裡雖然犯嘀咕，但是卻也不能否認它的實用性，出門散心時，沒有它…還真得不行。

耄耋之壽的老爸，不良於行是在他糖尿病纏身後，步履越走越小，脚程也愈來愈蹣跚，在一次午後看到他舉步維艱踽踽獨行的身影，當下帶回在桑榆暮景之際他尚在頑強排斥的坐騎—輪椅。

阿爸！您看看這輛玲瓏有緻、配備齊全的代步車—兩輪碟剎、人力驅動、防滑止跌、夜光塗漆以及人車都得禮讓的特權，均遠遠勝過您那輛烏煙瘴氣的破機車，孝順的兒子還特別瞞著阿母，在車體的性別上偷偷選了個母的來陪伴您，祈盼在她的撫慰下雙脚能夠早日康復，並在寂寞的療程中欣然接受她存在的事實…。

— 鷹揚

墨瑞：『學會死亡，你就學會活著…….. 』

﹝包大人﹞    事親點滴

當雙親年邁之際，因病或行動不便而無法照顧自己時，所需面對不同以往的人生何止萬千，而他們心中最難突破的障礙也許就是那片薄薄的紙尿布了。以往總認為這是專為甫出生的心愛貝比所設計的產品，但是自從母親逐漸喪失自理能力後，方驚覺此貼心的設計讓家屬及子女們獲得了若干的救贖與解脫，也相對節省許多看護外傭沖洗尿布、衣物以及擦拭病人身體時體力上的負荷。

要老人家欣然面對那片印象中都是包在兒孫下體的東西，而今却得包在自個兒身上時，那股由羞轉怒再轉為悲及無奈的情結是可以理解的，畢竟他們從未想到過在自己的人生歷程中，曾何幾時也得面對類似返老還童時沒有隱私的難堪。

紙尿片對一切均講求省時省力的當今而言，的確是使用者的福音，其對象不論是〝包大人〞或者是〝包小孩〞，產品本身的舒適性亦是選購時的首要考量，至於老人家是否準備好讓這個東西日後如影隨形的跟隨著他們，這已經逾越了子女們所能夠惦念的層面，在此不需贅述。

紙尿片對於嬰幼兒是生命的喜悅，而對遅暮之年的人呢？也許是自尊與無奈的痛苦抉擇吧！
— 鷹揚

話頭那端尼卡以生硬的國台語呼喚著我到老爸住處一起晚餐，知道她也會循例打給三弟及四弟，果不其然，掛掉手機後，在旁與我商議事情的老弟也接到她的召喚。這個形同父母另一個女兒的外籍看護，儼然扮演起【桶箍】的角色，欲將兄弟間漸行漸遠的感情再度箍在一起。

父母茹苦含辛生了一堆子女，在年邁之際竟無法將膝下五個觀念、個性截然不同的兄弟緊密的結合在一起，所幸子女尚稱盡孝，遺憾的是優柔寡斷的長兄未能如嚴父般，一呼百應的將兄弟間的情感、力量集結起來，在母親往生後，對失去老伴的父親提出一個可長可久的安養計劃。

由諸多木片所箍成的木桶，堅實與否端視外箍的鐵片或竹篾能不能箍得緊、箍得牢；一旦鐵片或竹篾斷裂就告【散箍】。兄弟猶如箍桶的木片，而長兄就宛若外箍的鐵片或竹篾，本性良善却軟弱的兄長真能扮演好這個穩固紮實的角色嗎？

每個周末習慣性的探視，遠不及將兄弟間的力量緊密結合，我僅能靜觀及冀盼長兄能夠早日言簡意賅的提出安養方案，讓為弟的我們有所遵循，不要老是夸夸其談，華而不實的承歡於老父膝下，【散箍】也只是早晚間的事，我認為。

— 鷹揚

剩菜         2009/06/18

褪色老舊的餐桌上，擺著誘人豐盛的晚餐，這是每逢農曆初二或十六，才有的福利，土地公在這兩天讓我感到特別的親切與慈祥，因為有了祂，才讓我們這一群小毛頭得以狠狠的飽餐一頓，尤其是在物質十分缺乏、生活相當貧困的日子裡。

所謂豐盛，也不過是多了幾道平日不容易吃到的家常菜，包括那道足以讓我精力充沛、精神飽滿的韭菜花炒雞蛋﹝如果換成是炒肉絲的話會更好﹞，以及地瓜稀飯改為乾飯而已，但是在那個容易滿足的年代，這已經是媽媽在窘迫的景況下，所能夠展現的最大極限了。

當時爸爸因遭誣陷在看守所裡，她堅強的擔負起張開雙眼，就得面對近十張飢腸轆轆的小口，是年她也不過是三十出頭。

媽媽在祭拜土地公的這一天會出奇的慷慨，將家中少得可憐的生活預算額外挪用支配，反正吃完這餐，明後天自己還有一些剩菜可吃。看到難得溫飽的子女擠在不大的圓桌旁，使勁的將食物塞滿小嘴，即使吃著孩子們所留下的殘羮冷炙，又算什麼？

土地公畢竟年邁動作慢，怎敵得過孩子們難得飽餐的五臟廟？祂方端坐妥尚未及好好享用供品，食物即被我們這一群饞涎欲滴的孩子吞噬殆盡。人沒吃飽怎有體力供奉祂們？

多少年下來，媽媽總是隻身於昏暗的燈火下，默默吃著我們所殘留下來的剩菜，慈暉滿溢在這個不大的斗室裡，當時的我怎能夠體會出母愛的偉大？吃孩子們的剩菜剩飯，對飽餐不易的我們而言是多麼理所當然的事。

以這篇《剩菜》來遙祭慈母，也許你們會感到十分的突兀，但是在逐漸模糊的視線中，能夠悼念的也僅是她難以拼湊的生活片段，最讓我記憶猶新的，就是子女們狼吞虎嚥後形同廚餘的剩菜，却是她一道道美味的佳餚。

為了撫育我們，媽媽幾近虐待自己似的省吃節用，就連嚥下最後一口氣時，都捨不得好好吃一頓飽餐。

供桌前豐盛的飯菜依舊完好如初，媽媽！為何至今您仍然不願意好好的享用較為完整的一餐？即使是吃幾口都足以消弭一些我們所對於您的愧疚。

您可知道我是以喜悅却無比沈重的心情來面對您的離去？每當目睹被病魔折騰到不成人形的您時，無法頂替您的病痛猶如稽顙泣血般。爾後，您切莫有任何的牽掛，帶著我們的祝福永登極樂，但，休想帶走我們對於您永遠的緬懷。

媽媽走了，我隱藏內心所有的哀戚及無限的思念，不矯情的默默為她打點完兄弟姊妹極可能疏漏的小細節，包括找出自認為她最慈祥、最自然的生活照，美美的擺置在靈堂前，供後人及子孫們瞻仰。

每個子女對於孝道有著不同的表達方式，我選擇在格內寫篇您看不懂却感應的到的文章，來盡這份遲來的孝心，她會瞭解這份看似白目實則綿密的心思的。

由靈堂返回公司的機場小徑，路旁阿勃勒一串串金黃色的花朵，正盛開綻放著生命的活力，它不似菊花的黃，容易讓人感受到濃郁的離愁，但是猶如細雨紛飛飄落凡塵的黃金雨，似乎也在為你的離去而飲泣。

媽媽！今夜您會來看我嗎？

親長眠於九十八年六月十一日《星期四》己丑年五月十九日上午七時卅七分，於六月廿日《星期六》火化登仙。最為牽掛的應該是陪她走過大半輩子的老伴，以及玩世不恭的我吧！

                                                                          — 鷹揚

媽媽與照顧她的菲律賓籍的看護Nica小姐